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EU D’ETHNOLOGUES français citeraient Verrier Elwin parmi les personnali-
tés ayant marqué notre discipline au cours du siècle qui s’achève. Certes,
Winters mentionne son nom dans l’International Dictionary of Anthropologists,
mais il s’agit d’une exception et la plupart des manuels et dictionnaires ignorent
totalement cet homme dont la vie et l’œuvre sont pourtant parmi les plus
remarquables, du moins au sens étymologique de ce terme : elles posent à l’eth-
nologie des questions tellement fondamentales que nous ne pouvons plus
l’ignorer, et la brillante biographie que vient de publier Ramachandra Guha
apparaît désormais comme un détour obligé pour aborder l’ethnologie d’Elwin
et les problèmes que celle-ci ne manque pas de soulever. Elwin n’est pas seule-
ment l’auteur d’une œuvre particulièrement abondante : il fut poète, romancier,
polémiste ; il n’hésita pas à faire sortir l’ethnologie des sentiers scientifiques bat-
tus, notamment en usant de la première personne du singulier, en rédigeant une
autobiographie, mais surtout en vivant parmi les aborigènes de l’Inde dont il
devint une espèce de symbole. Car il fut également, et peut-être surtout, le type
même de l’ethnologue engagé, en vérité l’ethnologue turned native, et en consé-
quence son œuvre scientifique est totalement indissociable de cette vie qui fut
aussi un combat. Il finit d’ailleurs par exercer des fonctions officielles et
influença considérablement le devenir des populations tribales de l’Inde. Pour le
meilleur ou pour le pire ? Telle est finalement la question que nous ne pouvons
manquer de poser. À cet égard, on peut dire qu’Elwin constitue un véritable cas
de figure pour l’étude de la responsabilité éthique et politique en anthropologie.
De ce point de vue, on peut ajouter que la publication de cette biographie éru-
dite intervient à point nommé dans les débats qui secouent les fondements de
notre discipline : la capacité à rendre compte du réel, l’exotisation, les rapports
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P
À propos de Ramachandra Guha, Savaging the Civilized : Verrier Elwin, His Tribals, and
India. Chicago, The University of Chicago Press, 1999, 398 p.
Where Evans-Pritchard, Fortes and the rest
Suck social facts from Audrey Richard’s breast
And should you ever see me really bored
I’m trying to read a book by Daryll Forde
Though, I confess, of thousands who get me down,
There’s no one to compare with Radcliffe-Brown
Verrier Elwin
entre le colonialisme et l’ethnologie, entre le chercheur et « son » peuple, le statut
de l’écriture, en un mot les problèmes de réflexivité et d’objectivation, se trouvent
au cœur même de l’ouvrage qui comprend en outre cette dose de sexualité aujour-
d’hui nécessaire à toute bonne recette. Car Elwin, qui fut décrit comme un
mélange de Schweitzer et de Gauguin, fut autant amant que savant. 
Bien qu’Elwin se posât en défenseur inconditionnel de la culture tribale de
l’Inde qu’il décrivait, sans la moindre équivoque, comme une espèce de paradis sur
terre, son existence fut marquée par la contradiction et l’ambiguïté ; tel est en tout
cas la leçon de cette remarquable autobiographie : elle met au jour tant d’ambiva-
lence que le lecteur en sort avec des sentiments mitigés, voire confus, se deman-
dant s’il vient de lire la vie d’un personnage admirable ou détestable, d’un héros
ou d’un salaud. Sa nature romanesque ne fait, par contre, l’objet d’aucun doute.
La naissance et l’enfance d’Elwin ne laissaient en rien présager une destinée
exceptionnelle. Son père, Edmund Elwin, fut nommé évêque de Sierra Leone
peu de temps avant la naissance de Verrier, à Douvres en 1902, et l’enfant sera
élevé en l’absence de cet homme, dans un milieu que l’on imagine assez religieux
et austère. Après des études secondaires dans une de ces écoles privées que l’on
s’évertue à appeler public, Elwin est admis au Merton College de l’Université
d’Oxford, ville où sa mère a élu domicile. Dans la tradition familiale, il étudie
la théologie, ce qui ne l’empêchera pas de prendre très tôt ses distances vis-à-vis
de la religion, « ennuyeuse à souhait », de son père : à Oxford, il se rapproche
des anglo-catholiques et s’intéresse à la dimension sociale du christianisme. Peu
de temps après l’obtention de son diplôme, avec la prestigieuse mention first
class, il est ordonné prêtre de la Church of England. C’est alors qu’il rencontre
un ancien missionnaire en Inde, J.-C. Winslow, émule de Gandhi et critique de
l’impérialisme britannique. Il n’en fallut pas plus pour séduire le jeune Verrier
qui, le 18 octobre 1927, s’embarqua pour l’Inde où il devait vivre dans un ash-
ram de la banlieue de Poona, le Christa Sevak Sangh, qui professait une théolo-
gie radicale et entendait jeter une passerelle entre le christianisme et le
nationalisme indien. L’enthousiasme vis-à-vis de l’Inde, de l’hindouisme et du
gandhisme ne tarda pas à gagner le jeune missionnaire.
Cet enthousiasme fut à l’origine d’une première « rupture » : dans la tour-
mente nationaliste, il prit des positions de plus en plus radicales contre les
Britanniques et le christianisme. Très vite, il fit partie de cette poignée
d’Occidentaux qui vouaient à Gandhi une « adoration répugnante », pour
reprendre les termes des services secrets britanniques qui se mirent à suivre Elwin
pas à pas. Il fréquente de plus en plus l’ashram de Sabarmati et s’éloigne irrémé-
diablement de l’Église. Le « Père Elwin » devient de plus en plus indésirable aux
yeux de ses compatriotes. Il n’en a cure cependant et souhaite même être empri-
sonné afin de « montrer son amour de l’Inde ». Son enthousiasme nationaliste
prend des proportions démesurées et il va jusqu’à parler de Gandhi comme « l’in-
carnation du Christ », « la figure la plus sublime vivant sur cette terre ». Face à cet
engouement, les autorités britanniques l’obligent à rentrer en Angleterre en
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1932, afin que son passeport y soit renouvelé. Ce n’était là qu’un subterfuge des-
tiné à l’éloigner de la politique indienne. Elwin est pris au piège et l’autorisation
officielle d’un retour en Inde lui est formellement refusée. La vie en Angleterre
lui paraît un exil : désormais, dit-il, sa patrie est l’Inde. Il doit alors multiplier les
concessions pour récupérer son passeport et se voit contraint de faire serment, par
écrit, de ne plus s’intéresser à la politique indienne. Il promet de consacrer sa vie
aux tribus Gonds de l’Inde centrale et de rester ainsi à l’écart de toute activité
nationaliste. C’est à ces conditions qu’il est finalement autorisé à retourner en
Inde. Par bien des aspects, ses activités parmi les tribus firent l’affaire des
Britanniques ; elles furent aussi l’occasion d’une seconde rupture.
L’expérience indienne d’Elwin avait été austère, quasiment puritaine. La vie à
l’ashram était faite de prières, de jeûne, de filage au rouet, de sobriété et même
d’abstinence. Chez les Gonds, par contre, il découvre un autre monde. On y
boit, on y danse, on y fait l’amour. Au début, il garde en lui les idéaux ganhiens,
mais il ne tardera pas à goûter aux bienfaits de l’hédonisme et finira par idéali-
ser cette vie luxurieuse comme il a auparavant idolâtré Gandhi. Les relations
avec ce dernier, on s’en doute aisément, devinrent dès lors plus difficiles. Quand
Elwin tombe amoureux de Mary Gillet, une jeune Anglaise, il écrit au
« mahatma » pour lui demander de bénir leur union. Ce dernier répond que le
mariage n’est pas souhaitable. Pour la dernière fois, Elwin se soumet et la jeune
femme quitte l’Inde. L’amertume se mue en rancœur quand il apprend que, peu
de temps auparavant, Gandhi n’a pas hésité à encourager le mariage de son
propre fils, sans même exiger de ce dernier le vœu de brahmacharya (abstinence
sexuelle). Quoi qu’il en soit, les idées de Gandhi semblent en contradiction
totale avec cet univers tribal dont Elwin devient le chantre. Au début, il entend
encore faire œuvre missionnaire et changer la vie des tribus, mais peu à peu il
abandonnera ses dernières attaches au réformisme gandhien et se débarrassera
de son puritanisme comme on jette au feu des vêtements sales et troués. Cette
double expérience indienne amènera Elwin à concevoir le monde tribal comme
différant radicalement de l’Inde : selon lui, le contraste est saisissant et oppose
deux univers que rien ne réunit et qu’il faut maintenir séparés.
En 1935, Elwin quitte l’Église anglicane avec laquelle les relations étaient
tendues depuis longtemps, et ce d’autant plus qu’il se découvre une passion
pour la bière et le sexe. Cette efflorescence sexuelle restera largement secrète. En
la révélant, Guha ne fait pas que rapporter des ragots sans intérêt, il jette une
lumière nouvelle sur une partie de l’œuvre d’Elwin. En décrivant la vie des
Gonds comme une espèce de paradis sexuel, Elwin n’a-t-il pas pris ses propres
fantasmes pour la réalité objective ? Des études ultérieures 1 avaient fait naître
des soupçons à propos de l’ouvrage Maison de jeunes chez les Muria, et l’on en
vient maintenant à se demander si l’épanouissement sexuel des Gonds n’est pas
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1. Par exemple Simeran M. S. Gell, The Gothul in Muria Society, Chur, Harwood Academic
Publishers, 1992. [Voir le compte rendu de cet ouvrage par Gérard Toffin dans L’Homme 1995, 134 :
238-239. Ndlr.]
avant tout le fruit des désirs d’Elwin qui semble bien avoir créé la société gond
à l’image de ses propres pulsions.
Au fil des ans, en effet, Elwin réussit par s’imposer comme « le » représentant
de l’Inde tribale. Il y eut, dans le nationalisme indien de l’époque, un syndrome
du sole spokesman, avec de fortes personnalités prétendant avoir seules le droit de
parler au nom du groupe tout entier : c’est ainsi que Jinnah, Ambedkar ou
Gandhi entendirent parler au nom des musulmans, des intouchables ou de
l’Inde entière. D’une façon similaire, Elwin réussit à faire passer ses propres vues
pour celles de la majorité. Parallèlement, il menait des activités « scientifiques »
et publiait de nombreux ouvrages qui allaient toujours dans le sens d’une glori-
fication de la vie tribale et de sa culture, tout en dénonçant les contacts avec les
hindous des plaines qui risquaient de corrompre à tout jamais ce tableau idyl-
lique. Il en vint à concevoir une opposition radicale entre la liberté tribale et l’as-
servissement dû à ces contacts. D’un côté tout est ordre et beauté, de l’autre
règnent la corruption et la pauvreté. Dans cet univers dichotomique, tout chan-
gement social en vint à passer pour de la perversion. Le réformateur s’était ainsi
mué en conservateur, en protecteur d’un ordre tribal qu’il avait largement
contribué à idéaliser, sinon à créer.
Les présupposés théoriques de l’école fonctionnaliste britannique fournirent
une caution intellectuelle au romantisme dans lequel sombrait de plus en plus
l’ethnologie d’Elwin. Ses publications ne furent cependant accueillies qu’avec
une certaine réticence dans le monde académique où l’on se méfiait de cette
espèce d’amateurisme, et le succès populaire de ses travaux ne fit sans doute que
l’exacerber. En dépit de ses efforts, il ne fut jamais reconnu par ceux qu’il aurait
voulu considérer comme ses pairs. Ce furent moins ses idées que sa personnalité
et les préjugés du milieu qui furent la cause de cette méfiance, si bien que celle-
ci occulta les problèmes réels que soulevaient son œuvre, et surtout son action
« en faveur » des tribus. Evans-Pritchard, qui n’était pourtant pas un enfant de
chœur, voyait en lui un « obsédé sexuel » et son mariage avec une indigène gond
avait fait scandale. Lorsque Elwin déclara, au cours d’un séminaire à Londres,
qu’un singe avait mangé son exemplaire de La Sexualité et sa répression dans les
sociétés primitives et s’en était trouvé malade, Malinowski ne trouva pas l’anec-
dote amusante du tout. Bref, Elwin dut retourner à ses activités tribales sans l’as-
sentiment de l’Université britannique.
En Inde même, la position d’Elwin ne pouvait être plus ambiguë, dans une
période particulièrement tumultueuse. Citoyen britannique, il prétendait être du
côté indien mais prenait chaque jour ses distances vis-à-vis du Congrès et des
nationalistes en général pour défendre la minorité et battre ainsi en brèche les
idéaux du mouvement de libération. Les idées apparemment généreuses et résolu-
ment romantiques d’un univers tribal différent faisaient le jeu de la politique bri-
tannique du « diviser pour régner ». Les débats qui l’opposèrent au sociologue
nationaliste G. S. Ghurye eurent cette ambiguïté pour toile de fond et prirent une
tournure d’autant plus politique qu’Elwin entendait lutter pour l’avenir des tribus.
Sa production scientifique, particulièrement prolifique, était clairement orientée
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vers la définition d’un univers tribal heureux, équilibré et indépendant. Nous
avons vu que très vite il comprit que les idéaux qu’ils défendaient trouvaient une
caution scientifique dans les présupposés du fonctionnalisme et de l’anthropolo-
gie naissante. En un certain sens, il ne fit que pousser ceux-ci à leurs conséquences
ultimes mais logiques : une forme de primitivisme et la construction d’un monde
fait de cultures isolées, d’où sont absents l’histoire et l’individu.
Gandhi étant alors inattaquable publiquement, Elwin se garda bien d’expri-
mer ses ressentiments ; cette réserve lui permit de gagner la confiance de
Jawaharlal Nehru qui devait exercer une influence politique bien plus considé-
rable que le mahatma et donner à Elwin des responsabilités importantes en
matière de politique tribale. Ce dernier put ainsi mettre ses idées en pratique et
marquer de son sceau l’avenir des millions de tribaux vivant en Inde. Sa pre-
mière prise de position résolument « politique » fut la publication d’un pam-
phlet, The Aboriginals of India, dans lequel il n’hésitait pas à recommander la
création de réserves dont l’accès serait limité et où les tribaux pourraient vivre
en paix. Ce livre se fonde sur l’idée que « la seule “alternative” à la primitivité est
la décadence ». Autrement dit, le sauvage est naturellement bon, c’est la civilisa-
tion qui le corrompt. Contrairement aux philosophes qui ne traduisirent jamais
politiquement cette sentence, Elwin proposa de mettre fin aux influences
néfastes de la prétendue civilisation en prônant une « politique d’isolation et de
protection ». Face à la levée de boucliers que souleva cette idée, Elwin fit parfois
mine de la nuancer, mais il ne l’abandonna jamais et elle se trouve au cœur
même de sa pensée. 
La jalousie de Ghurye à l’égard de son rival ne suffit pas à disqualifier le
contenu de sa critique. Les prises de position d’Elwin sont non seulement criti-
quables d’un point de vue nationaliste et théorique, mais on peut également inter-
roger cette propension à se placer en porte-parole de ceux qu’ils appellent
« aborigènes ». Ainsi, il se fâche contre l’intérêt des Gonds pour son propre gra-
mophone et les enjoint de reprendre leurs chants tribaux ! On peut se demander
si sa défense des tribaux ne se confond pas parfois avec la protection de ses propres
fantasmes, car, dans une large mesure, il a réduit la vie tribale aux chants, à la
danse, l’alcool et l’amour, toutes choses auxquelles il était devenu très attaché !
Le sort de millions de gens fut ainsi scellé aux désirs de cet Anglais qui parvint
à séduire Nehru. Celui-ci accepta l’image romantique d’une Inde précoloniale et,
dès lors, la nécessité d’une « protection » des indigènes. Les raisons de cette séduc-
tion sont sans doute multiples, mais on peut penser que le goût de l’indépen-
dance, de la vie simple et heureuse, voire l’épanouissement sexuel, sont autant de
valeurs qui ne sont pas étrangères au crédit qu’il accorda à Elwin2. C’est ainsi que
ce dernier se retrouva vice-directeur de l’Anthropological Survey of India.
Ses nouvelles fonctions officielles entraînèrent quelques changements surpre-
nants. Quand, au lendemain de l’Indépendance, Elwin demanda la nationalité
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2. Agantuk, un des derniers films du grand cinéaste indien Satyajit Ray, reprend d’ailleurs ces thèmes
lorsqu’un vieil oncle fait découvrir à sa nièce cette richesse de la vie tribale.
indienne, il lui devint difficile de soutenir la thèse isolationniste et il se mit à
clamer que les tribaux n’étaient que des « hindous dans la classe de maternelle » !
Le voilà maintenant qui reconnaît le « besoin impératif d’unité et d’intégration
de l’Inde ». Il reconnaît aussi le charme et le talent de Nehru qui le récompense
en le nommant, en 1953, à un poste très élevé, Tribal Adviser, de la North-East
Frontier Agency (NEFA), la région du Nord-Est où vivent de très nombreuses
populations tribales, dont les fameux Nagas. Elwin devint ainsi une espèce de
gouverneur, de ministre en charge des affaires tribales. L’amitié de Nehru lui
procura la reconnaissance tellement attendue et c’est ainsi qu’il devint le porte-
parole des tribus de l’Inde. Nehru le reçut au Teen Murti House, lui rendit visite
à Shillong et lui fit une totale confiance.
Évaluer l’action d’Elwin dans cette région de l’Inde n’est pas chose aisée.
Fidèle à ses idées, il entend préserver les tribaux de toute influence néfaste,
conséquence logique de leur conceptualisation en tant qu’univers idyllique.
Dans la NEFA, dit-il, il n’y a pas de train, pas de limousines, pas de cinéma, pas
d’électricité, de réfrigérateurs et de télévisions, mais il n’y a pas non plus de dis-
crimination raciale, de caste, de bombe atomique, de bidonvilles. Il réduit ainsi
les tribaux à des clichés et témoigne bien de cet exotisme primaire dont Todorov
nous dit qu’il ne peut se fonder que sur la méconnaissance. Pourquoi ne pas
classer la pratique de couper les têtes des Konya parmi leurs institutions les plus
remarquables ? Elwin n’a pas de critères, sinon son pouvoir discrétionnaire, pour
décider de ce qui est bon et de ce qui ne l’est pas. Ainsi, dans A Philosophy for
NEFA, il prétend rejeter l’isolation, mais il dénonce les marchands Marri qui
sont une flèche empoisonnée dans le cœur de la culture locale ! Il souhaite faire
de la région une « œuvre d’art », mais c’est bien d’un musée dont il rêve. Un
musée fermé à tous, sauf à lui-même. Il n’est pas étonnant de lire qu’il refusa
l’accès à la région aux ethnologues dont il craignait, entre autres choses, qu’ils
donnassent une image tronquée de son travail !
Cette attitude ne lui attira guère de sympathie, notamment parmi les ethno-
logues indiens tels que Bose, Majumdar et Ghurye. Il refusait d’ailleurs l’accès
de la NEFA aux ethnologues ! Sa vision du monde était manichéenne : d’une
part le monde primitif, de l’autre la civilisation. La primitivité est pour lui syno-
nyme d’indépendance, de solidarité, de créativité artistique, d’hospitalité,
d’honnêteté et d’organisation. Dans un monde aussi tranché, il faut choisir
entre l’un et l’autre parti, il ne semble pas y avoir de nuances : « Qui est arriéré,
demande-t-il, l’artiste créatrice devant son métier à tisser tribal, la gentille mère
qui porte son enfant dans les collines, ou l’inventeur de la bombe atomique qui
peut la détruire ainsi que le monde entier ? »
Quand les tribus Naga se rebellèrent pour revendiquer un territoire auto-
nome, Elwin fut pris dans ses propres contradictions. Il récoltait aussi le fruit de
ses idées, alors que ses fonctions officielles le plaçaient dans l’autre camp. Nehru
ne s’encombra pas de ces états d’âme et confia à l’armée indienne le soin de paci-
fier la région. Elwin décrivit alors les Nagas comme une « branche importante
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de la grande famille indienne ». L’homme n’en était pas à une contradiction
près, lui qui, au gré de ses expériences sexuelles, avait chanté tantôt la fidélité
conjugale des tribaux, tantôt leur versatilité amoureuse.
Les positions d’Elwin devinrent de plus en plus difficiles à soutenir, à la fois
sur le plan intellectuel et sur le plan pratique, comme l’atteste la critique de
l’isolationnisme de la région Nord-Est qui empêcha, selon certains, une réplique
militaire adéquate lors de l’invasion chinoise. Cette critique est intéressante en
ce qu’elle démontre le caractère insoutenable d’une conception du monde fait
d’éléments clos. Les solutions d’Elwin sont non seulement simplistes, mais elles
créent sans doute plus de difficultés qu’elles n’en résolvent. Il aurait sans doute
été de ceux qui considèrent que la seule solution à la mondialisation réside dans
le repli ethnique, et ce n’est pas une surprise d’apprendre que certains le rendent
désormais responsables des malheurs qui frappent les régions tribales. Il a ainsi
fait la preuve que l’ethnologie n’est pas nécessairement une activité futile à
laquelle s’adonnent de doux rêveurs foncièrement inoffensifs, mais qu’elle a sa
part de responsabilité dans certains problèmes qui frappent notre monde.
MOTS CLÉS/KEYWORDS : primitivisme/primitivism – tribus/tribals – biographie/biography –
acculturation/acculturation – Inde/India.
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